執行成果
分項計畫1：文學跨域創作研究所所務建置
{{ $t('FEZ002') }}人文學院|
計畫名稱：11G205-7高教深耕人文學院基本款
計畫分項：文學跨域創作研究所所務建置
具體措施：文學所創作發表暨合作出版計畫
執行單位：人文學院
本所學生吳佳駿、梁綉怡、曾達元三人對談 文章，刊登於印刻文學生活誌五月號225期，《第四人稱》▷之四▷〈你是我是他〉
你
佳駿：
拍手通過。
你順利當上了所學會會長。毫無異議，現代的組織需要現代的政治正確。這是遲來的正名，也是父權的重構，總是要知道怎麼當爸爸吧，不管你愛的是誰。
很多都是夜晚，總是把自己的事留到末班車才說，北藝大在台北市的北端，還能算台北市嗎？都好啦。學校以外，另一個常去的地方是前公司。所有人來到，或者是說，因為一些事情長大後決定再回到校園，不帶點什麼想要告別都像笑話。來到文學所，好像是為了好好說一個故事。但你不同，要說的好像總是一個曾經在未來會發生的夢境。
「前」，一切的沉迷都在前。要有發生過，才能沉迷而無法看清，沒有發生的，應該而未發生的。只是當周圍的人希望你說起從前的事時，你躲到了「你」後面。
那如果，永遠永遠地，在未來的夢裡不要出來，是不是就會擁有牽掛的真實了呢？事情要用看到的還是感受到，才能擁有樣貌呢？沒關係，也不是所有的東西都要寫下來。只要有個空間，就可以，唱歌。
拍手通過。
綉怡：
你喜歡吃麥當勞。
課堂結束的午晚餐時間，一場文學沙龍之後。或某個日子你喝得半醉，陪住宿同學走上長長的階梯。你說，你要去吃麥當勞。
跨國，資本，企業，畜牧，生長激素。網路農場文裡的駭人影像，眾人心裡一張張對於速食業的印象標籤。你作為家畜獸醫，好似不怎麼刻意去撕，只是一再豪邁地咬下雙層牛肉吉事堡，竟也像在貫徹自己理解的觀念。
而萬千樣形變的世界在你腦中擴張，你彷彿內建加速器，或者，其實是要極力阻止爆炸。你以高速生產文字，丟出一個個嶄新敘事，人物，世界觀，核心運作激烈的命題，實踐「實踐」本身的重要性。你讓人相信，生猛的人會造生猛的字，讓所有故事降於紙面，開出花，仿若一場場華麗的展演。
於是你顯得果決。如同期間限定經典復刻時，你會拋棄固有選項，立刻投往板烤雞腿堡的懷抱。不忘加購新品，金黃地瓜條。然而那麼多個夜晚，長長的捷運淡水線，有時清醒，有時走路歪歪斜斜。在你身邊的兩人，某種程度上卻都是容易猶豫的人。
你提問，聆聽，大多時候引發一連串難以停止的笑聲。你笑的時候，眼尾會壓出幾條皺痕，伸手輕掐身旁人的手臂。接著對話繼續。你提問，聆聽，如此討喜，機靈，讓人忍不住喊你一聲哥。
你會接著說：「誰是你哥。」但不知不覺間，仍繼續擔任火象星座們的火象守護者。
我
佳駿：
鴨頭是這樣一個東西。
大部份人都很愛吃，至少，很少遇到有人說討厭的。那是有名的食物，而名氣，是一種最神祕的調味料，幾乎會讓人忘記原本搭配的是什麼物料。名氣和一些東西總是曖昧無法分清，像怪異，像個性，也像渴望。只是這些，大多和原本就已存在的沒什麼關係。名氣這種東西，會讓對事物的重點不在誰知道與否，而是大家都知道，然後，好，我要怎麼應付呢？
即使嘴上說著鴨頭，但真正會想放進口中落到心頭上的人，可能是客氣，總之不多。
兩年前，我去到了北藝大。在那裡遇到的老師和同學，可能有很多面孔。在學校，大家都穿得很漂亮啦真的，笑也很漂亮。光線嘈雜的教室，杯子和液體的辛辣傾斜了許多故事。能夠在這裡擁有一場地震嗎？在試著晃動文字之前，我先帶著鴨頭到了那裡。那不是唯一一次，我帶著鴨頭讓台北很多不同的人品嚐了。不同的場合，說著不同的話題。鴨頭都似乎不是鴨頭了，我好像重新認識了一次這個東西。
加上大學，待在這座城市的時間也久了。記憶能夠擁有文字到什麼地方呢，我到底還是得回去自己裡頭尋找。
我是丫頭。
達元：
我呢，真的是一個很逗趣的人。只不過染個頭髮，戴上隱形眼鏡，就被眾人誇讚，真是的，說害羞也不必，畢竟，我就是天生這樣吸引人吧。畢竟，我也得過詩獎呢，哼，至於小說，只是還沒投稿而已。
等等，我要阻止我的發言，我才不會這樣說話。以上敘述，要我來看，一定會覺得在說笑吧。
這幫所上的瘋子們看我也是這麼瘋嗎？但其實我對工作可是非常嚴謹的，交辦任務，無不使命必達。此外，我也能夠認真地分析文本，討論作品。
我寫小說的進度並不快，因為落下每一個字句，都得在腦中擺盪許久。
我對文字對角色就是如此尊重，若是在腦袋不成立，又何必需要降生在文字的世界裡，受盡無謂的痛苦。
說成這樣，我還真像個濟世活佛、觀世音菩薩。
這樣想很自大嗎？也還好吧，每個寫故事的，不都會把自己當作神來看嗎？就連聽故事的，也都會不自覺地，批評這個角色怎樣、劇情如何，不也是把自己當神，讓角色納入我所理解的世界觀嗎？
等等，我要再次阻止我的發言。以上敘述，太狂妄了吧。
不不不，身為我，如果不夠有自信，要如何說服我筆下的小說。
哈哈哈，真的很瘋欸，最好是有我，會這樣跟我對話。
會啊，我的同學都會，那個用你的，那個用他的，哪個不是這樣。
好，到此為止，在我的形象被破壞之前，我要終結我與我的對話。
他
達元：
他好怪，常常如夏先生奔走上山，一直灌下2000cc的水。
他很高，常說要把自己縮的很小，或者戴上石頭帽，隱身在人群中，可是每每開口，卻又耀眼的讓人無法不去注視。
他的生活忙碌，整週都往城裡跑，要工作，要開會，但又能整週都在上課，還有時間寫小說。他總讓人疑惑，到底哪來的時間？是跟妙麗借的嗎？
他的文章是槍與玫瑰，柔情地穿透心底，讀到深處才發現有刺。
他的故事有種伊藤潤二的恐怖，降下一名惆悵的角色，觸碰詭譎的事物，隨後陷入巨大的壓迫，然後隱隱然遇上生命轉折。
有的角色張著大字奔跑，哭著跑離。有的厭世，乾脆就地躺平，任憑他人的侵蝕。當然也有與恐怖融合一體，像是心懷怨念，死亡所產生的穢，甚至繼續感染其他角色。
他總能聚集瑰麗、惆悵、綿長、詼諧，構出一幅瀑布美景，嘩啦嘩啦巨大壯闊，穿過水簾，有個綿延數里的洞，繞啊繞地就迷失其中。可是，他又會安排許多矮人在裡頭歌唱，光聽那些嘿咻嘿咻採礦歌，也就不想離開了。
而他本人也是這樣嗎？或許是吧。
當他說起那些日本深山行走的事，起初會覺得他瘋狂的可怕，但想了想，他那熊一樣的身材，搞不好會在樹林裡的石頭上沈思，然後努力走到盡頭的樣子，總讓人忍不住多看幾眼。
就像「熊出沒請注意」的牌子，甚至有些期待他的華麗登場。
綉怡：
無論對方重複幾次高橋一生，菅田將暉，綾野剛，他都會轉而談起姊姊。石原聰美，長澤雅美，有村架純。以大型犬之姿，小說創作者式的耽溺，談起姊姊。
如果仔細記下被說「很高」、「好高」、「怎麼這麼高」的次數，正字會遠超過一面牆壁。遙遙⋯⋯，一個適合的字眼。並肩行走，抬起頭還只能看見下顎線。有時交談，會懷疑自己聽力退化，再者怪罪身高懸殊，最後才驚覺，只是他把密語般的話，含在嘴裡。
小型巴士的天花板顯然太低。他不搭校車，選擇繞上後山，因試圖捕捉一隻蝴蝶，差點迷路。好不容易趕及課堂，再徒步回淡水，拍下夕陽，傳給同學。
或許飄散在空氣裡的字句，本就沒有要說給其它人聽。他窩在角落，跟著電腦一起變小。耐心敲擊鍵盤，宛若進行一場細緻的做工。暗自在另一個宇宙裡運行，速度堅定。如同每次登上位處半山腰的學校，或甚至走在尋常街道，那些幾近偏執的跨步。
一次一次。他造出如處異國的虛境，狀似淡遠，卻埋藏荊棘。讓未抵達的字落下，鑄成聲音響亮的故事，彷彿沒有施下任何力氣。
他應當擁有一個寶盒，雕琢著京都風格的紋樣。開啟，是滿滿的星體，湊近，變成一顆顆引人著迷的幽靈水晶。
當這個宇宙運行到終點，他將毫不懈怠地，繼續邁開步伐。
{{ $t('FEZ003') }}2022-11-28
{{ $t('FEZ014') }}9999-12-31|
{{ $t('FEZ004') }}2023-04-17|
{{ $t('FEZ005') }}89|