執行成果
分項計畫1：文學跨域創作研究所所務建置
{{ $t('FEZ002') }}人文學院|
計畫名稱：11G205-7高教深耕人文學院基本款
計畫分項：文學跨域創作研究所所務建置
具體措施：文學所創作發表暨合作出版計畫
執行單位：人文學院
本所學生吳佳駿、曾達元、梁綉怡三人對談文章，刊登於印刻文學生活誌五月號225期，《第四人稱》▷之三▷〈家與他與距離〉
佳駿：
曾有過三年多不曾回家。本是想挑戰十年的，想說人生大約也只有這麼一次機會，但最終仍是中斷了。
開始的原因已不可考，可能橫豎就是能有輕狂解釋吧。不過於此更多的，可能是種近於覺悟的認知。自己必須遠離，或者至少說，和家裡保持一定的距離，不然有可能永遠無法達成自己想要的模樣。現在想想，那時真的很永恆地發覺了某個十分關鍵的部份，像是扇門，在他和未知之間存在著「家」這個無法繞過的課題。
創作者的視角裡，「家」的意象容易輕薄，卻又同時笨重地無法入眼。「家」是一種不可質疑，關於這個世界有百百種人的真理演示。「原」生的，自出生便背負於身上，像是祝福亦像是詛咒，一旦存在，彷彿不需要理由。童年的創傷、成長的經驗，創作者可以簡易地將這些虛構和同樣也是自己創造的情節連結，然後，故事結尾，世界在終焉之前，裡頭的主角總是會在自己的過去裡找到答案。
但人們明明知道，在現實中「家」一向不是這個世界習慣的回答方式。通常來講，它是扮演問題的觸發。
並不是憎恨自己的家人才不回去。相反地，他總覺得成長的路程，自己對家中成員有著過多的崇拜，用親人之名的濾鏡與之相處。但隨著年紀增長，他慢慢意識到這個十分正向的感情，是愛？是憧憬？正是讓他距離理解這兩個人愈來愈遠的主因。靠得太近，始終沒辦法給出對他們正確的判斷。或許這正是「家」的某一部份。但當他意識到，這樣對自己親近之人的放任，會影響到自己觀看世界的方式，他還是逃開了。
他常在想那些不回家的日子，對他最大的幫助是什麼？如今他其實也不常回家，而且春節應該連續缺席五六年了。原因倒也簡單，有連續七天可以沒人打擾來趕稿，這種機會一年只會有一次。他和家裡說，有空他就會回去，這倒也沒說謊，但家裡的人應該很難相信。和家裡的人擁有距離，對自己來說其實是件挺幸福也挺踏實的事情。像是在做著一份功課，理解這幾位出生後相處最久的人是怎樣的一個人，同時也探清自己長大的方式。
最近幾年創作的小說，似乎也都不斷濫用著自己人生二十歲左右對家的刻意缺席。真正深愛地對一個人或創作主題凝視，總是無形之中讓創作者沒辦法擁有事物的全貌。保持距離，對創作出來角色的無情與狠心，小說這才常常開始發生。想想現實中感情也不是強項，在創作中更沒理由依賴它說故事了。沒有人能真正理解另一個人，只是有些人這樣想，而有些人不這麼想，像他的家人。而他後來發現了這件事情。
達元：
「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」這句話你自09年在臉書開始種菜時，便刻在個人簡介上。
青少年時喜愛自舔傷口，非得要舔到化膿，隱隱然有些掐喉，有些喘不過氣，才顯露天下獨有你才如此的悲泣。
多年後你抵達程又青吶喊初老症頭的年紀，單無雙終於發現根本不會遇見盧卡斯，那句話仍舊沒動，也懶得更改，倒像是提早刻下墓誌銘，久久讀念也是新鮮。
當你知道獨來獨往，不一定是不幸的家庭時，你鬆一口氣。好像仍處在黑暗中，但明白，只是光年以外的明亮尚未抵達。
你曾羨慕緊密的家庭，但在你看見身邊的朋友，紛紛落入傳統的劇本，結婚生子工作賺錢，然後就沒有然後了，你又鬆了一口氣，好險你不用踏上如此俗爛的套路。
你知道你並非行星，始終繞著名為家庭的核心打轉。
你活得更像彗星，久久才造訪一次那些陳舊的軌道。它們認為你華麗、神秘，對你崇拜，也視你為厄運。
你自在地留下綺麗長尾，是為了留下證據，證實你回來過。以免你耗費心力解讀光年以外送來的電波，也只不過是「你什麼時候回來」、「怎麼還不回家」、「也不打個電話」。
你與家保持距離被稱為冷漠，但其實你只是了解強迫擠在一團的星體是會發生爆炸的。
好了，維持星際和平的使者，繼續上路吧，飛向宇宙，浩瀚無垠。
綉怡：
曾有段時間想處理家族書寫，現在雖不至打消念頭，但嘗試的過程，再再意識拿捏距離的困難，及必要，而我還踩不穩步伐。因未經足夠的世事歷練？怕探照太明，造成傷害？文字如果變成評斷的工具？我自省無數原因，所有遲疑，最終還是繞回自己。
我是如何長成的。北上讀書後，身上多了張「台南人」的標籤。即便出身北台南農村，根本搞不懂牛肉湯是怎麼回事，仍任自己被化約，簡便地在異鄉尋求認同。如今或許我又成長了一點，能主動撿拾明確，即便小眾的標籤。書寫東山人事，以故鄉地景開展小說，執著，像在展現認同，但並不是。
很多時候，我看著自己在家鄉的土地上盤旋，尋找定錨點。自幼稚園始的漫長求學路，因為各種原因，僅在東山讀過兩年小學。對於真正一起相處的同學們而言，我是外來者，在家鄉同學們眼裡，我是那個離開的人。即便住家從未遷移，卻始終在外。但，人有辦法永遠不離開一個地方嗎？假使為了看見其它世界，出走必然，是否不去探知異域，就能毫不猶豫地說自己屬於該地？
比起展現認同， 創作更像是我重新建立認同的方式。我笨拙地試探，逐漸相信不在場，是為了實現在場。只願那些盤旋有意義，在反覆的行動中，能尋得適切觀看、互動的距離。
即便那將耗費長長的時間，但所有的困擾遲疑，會持續成為盤旋的驅力。
達元：
關於家族，你的父母輩生於戰後嬰兒潮，兄弟姊妹甚多，年紀差距亦大，甚至有與你同年的親戚，得喊你一聲舅舅。
你記不住親戚們的長幼排序，抑或生下幾個小孩。當小孩長大攜來伴侶，又迸出多個新娃，越發沖淡你對家族的情感。
但你仍喜歡聽家族的趣事，比讀紅樓夢還有趣，那都是活生生見過的臉孔，糾葛堪比瞳鈴眼，複雜有如蜘蛛網。你捧著飯，聽著誰用著盛竹如口氣，說起誰發了瘋、誰生了病、誰不養誰、誰離了婚、誰坐過牢、誰打了誰、誰忽然離世。
你多年後才發現，那總是窩在飯桌邊，一團黑黑的身影，歷經清末留過辮子。而那躺在病床10幾年的長輩，是上過公學校的知識份子。
你對家族史與台灣史的疊合有些興趣，但知道不能繼續追問，就像月球始終只露出一面給地球看，你可不想揭露自己陰暗面的模樣。你也沒把握去深究雙親的過往，那會擾亂你好不容易調整的最佳距離。
談及家鄉，你總是對網路上的食記感到陌生，也不知道打卡景點在哪。你無法給出google的最佳路線，也不知道遊客問起的那些路名。
但你就是知道蜿蜒的巷子通去哪裡，哪些轉角有便利商店，傳統市場哪裡賣菜賣魚肉。你知道美食得先打電話訂購，到門口喊聲，領取戰利品，吃給那排羨煞的目光。
說起回家，你總不是指那陌生的原生房間，而是擁有屬於你的味道的窩。
綉怡：
我出生那年，適逢台灣第一次總統直選，求學過程中不乏性別議題的啟蒙、認識與再認識。即便對於家庭的想像多元，卻好像還沒能決絕地說，結婚、生子、工作、賺錢，是俗爛套路。畢竟，真正感覺這個議題要來困擾我，也只是近兩年的事情。
國中學妹已經是兩個孩子的母親，印象大多停留國小那稚嫩面孔的同學，久久一次的發文，便宣告求婚或被求婚，有些則直接放上婚宴的報名連結。網路時代的幽微，給人與對方一直保持聯繫的錯覺。其實並沒有。我們錯過彼此許多生命的細節，於是一方突然抵達社會認知的里程碑，才總驚訝，一再感嘆時間。
我只是把時間投注在其它事情上。我會這麼想，事實也大致如此。過去駐校實習時，曾將〈每個人都有自己的時區〉出成寫作題。現在重讀，依然同意，卻覺得不再受到太大的安慰了。想擺脫俗套，似乎意味著希望成為特別的人。然而漫漫跨度裡，在變得特別之前，自己就好像只是一個單純的失敗者。
每個問題像一朵一朵飄在空中的雲，存在，但不能真正觸摸。只是在氣流影響下，緩慢易移，或許有一日離誰更近。而我在被環繞，抑或主動伸出手之前，還願意懷抱著面對棉花糖的心情，相信雲。
{{ $t('FEZ003') }}2022-11-28
{{ $t('FEZ014') }}9999-12-31|
{{ $t('FEZ004') }}2023-04-17|
{{ $t('FEZ005') }}90|