執行成果
分項計畫1：文學跨域創作研究所所務建置
{{ $t('FEZ002') }}人文學院|
計畫名稱：11G205-7高教深耕人文學院基本款
計畫分項：文學跨域創作研究所所務建置
具體措施：文學所創作發表暨合作出版計畫
執行單位：人文學院
本所學生曾達元、吳佳駿、梁綉怡三人對談文章，刊登於印刻文學生活誌五月號225期，《第四人稱》▷之一▷〈屠宰與你與美食〉
達元：
屠宰場，一個乾淨明亮的地方。
你看著條條豬隻踏上高台，被機器固定無法動彈，電擊，致昏，放血，燙毛，脫毛，剖胸腹，取內臟。
人類心臟驟停的4至6分鐘內是黃金救援時間。而豬隻踏上生死通道，黃金屠宰時間大約也是如此。
你頭戴的安全帽、口罩，身穿的圍裙、雨鞋，均一白色。翻開吊掛的肉塊，光度五百米燭光，足以照亮敞開的腹腔有無異狀。
放血不全，色澤暗沉，有異味，顧客不收。驅趕緊迫，肌肉出水，肉質軟，顧客不收。豬隻打鬥，身體瘀血，賣相差，顧客不收。
大面積的紅不是流淌的血漬，是高舉滑輪印章，快速落下的一條鮮紅，代表安全可食的肉，隨即推入預冷室，等待清晨前送入各地市場。
所謂合乎人道的屠宰，終究取決於食客的舌頭。
宰殺流暢的水線，奏響冰冷的旋律。人道是主題，嚎叫是吟唱，齒輪是鼓點，每小節點上相同音符，循環演奏。像是卓别林的默片，生產線的環節若有失誤，便會鬧出嚴肅的笑話。
殺生是嚴肅的，否則畜靈碑只是一場笑話。
第一頭能獲得南無阿彌陀佛，後五頭阿彌陀佛，隨後想到才助念，跟新兵訓練中心的大鍋水餃一樣，排到最後的衰兵，只能撈起漂浮的餅皮。
當屠宰完畢，現場依舊窗明几淨。你走出屠宰機器，城市浮著淡淡的晨霧，你走入街邊的清粥小菜，旋轉器綁著兩條塑膠繩，在油亮亮的盤菜上繞圈，蒼蠅轉飛至白鐵桌邊，在可能是誰的宵夜、或是誰的早餐上，盤旋搓手。
你大口大口吃下豬肉變化的佳餚。
淡水源味滷肉飯，肥肉綿密，滷汁飄香。台中李海魯肉飯，舀上一匙酸菜，配碗豬肚湯，宵夜飽胃。嘉義初咖哩炸豬排飯，清脆外皮，軟嫩里肌。
每一口都叫人難難僅以蔬食過日。
你想起母親的砂鍋滷肉，那以尋常的醬油、香料，將五花肉滷煮熟透。她說起那些料理工序，與網路上的食譜大同小異，但味道卻是與其他家庭的滷肉相差甚遠。或許食譜書得加上註釋：「滷煮風味將依經驗而有不同。」
以前鄉下在哪養豬，你問。在老家改建後，現在廚房的位置，母親說，當時豬寮就在我們四姐妹的臥房隔壁。
不臭嗎？沒味道。那豬多久會被殺掉？長大就殺。現場嗎？在家殺豬要罰錢的。要那要送去哪殺？有人會來載走。你們會難過嗎？沒錢才難過。
屠宰的罪惡留給不在場的人煩惱，機械遺留的耳鳴與久站僵直的腰腿，才令你感到害怕。
在日間社畜湧入的車潮前，你躺回床上，想起屠體僵直大約是失去靈魂後的12-24小時，隨後肌肉便會開始「熟成」，由僵硬逐漸軟化，微生物最愛這營養的滋味。
你變成攤上吊掛的溫體肉塊會是個好價錢嗎？
你拉拉腰上的皮肉，肥豬上拍賣市場都是賣不到好價錢的。你覺得該去運動，為了成為可以繼續工作的肉，為了生活你緩緩睡去。
佳駿：
愛吃過炸豬排一陣子。
最早是跟不能吃牛的戀人一起時，熱量在親密的儀式裡彷彿獨立變成一種貨幣。愈高，愈稀少，愈無法日日擁有慶祝暗喻的夜晚，也愈是一種只有年輕才能代謝的交代不清與濃重。犧牲是節奏，愛亦是，是琶音也是電音。那時的豬排，說真的，他很少能感受到麵衣的酥脆，或是浸過高溫炸油帶來的脂肪快感。真正搶奪腦海的，是哪一家的醬汁夠甜，亦或是誰的味噌湯沒有太鹹。
可能只有猜到，每一個靈魂都需要熟成，但等自己能夠待價而沽時，早已不能自主呼吸了。
吃豬排，是唯一可以看到對方嘴角沾著厚油的時候。他聊賴地玩著手中的筷子，眼前桌面木紋像是滿目瘡痍的湖面，在水底下有著什麼呢？食物的味道和香水難以區別，好像都是一種心甘情願的上當。大笑的時候，豬排似乎更小了一點。
有次兩人一起在全聯逛著，準備晚上要自己煮上火鍋。他看著冷凍櫃裡貼上六折，被膜面層層緊縮的五花和梅花。對方的聲音在耳邊，我們可以自己切啊。但他總覺得，有種說不出的不適應。兩人剛下班，他看了看時間，自己跑到隔壁捷運站的黃昏市場。攤商大多已拉棚，繞到另一頭的出口，一對年輕的兄妹桌上還沒收完。看著最後一塊頰心放在桌上，上頭有兩隻蒼蠅盤旋，他買下那塊豬肉。
綉怡：
麵衣是偉大的發明。不只賦予炸物靈魂，還總完整、全面地覆蓋掉脫去毛羽的生物體表皮。燉雞湯，滷雞腿，二十一世紀烤雞，毛孔。偶爾幾根未除淨的羽管，偶爾骨骼間有一絲血。戴上塑膠手套，觸摸，感受到身體弧度，覺得自己在捉一隻活雞。麵衣讓肉塊變成麵衣的形狀，麵衣的樣子。
不要看見，是比較舒服的。家鄉雖以鴨頭聞名，我卻鮮少吃。深色滷汁裡，色淡的鴨嘴顯眼，輪廓清楚。眼睛，腦，被剪落另外販售的鴨舌。非吃不可時，得刻意分心，以反射動作肢解，爭取延遲想起一些畫面。
人類的惡趣味。
親子丼的命名，羊肉爐商家日日換上新的羊頭，強調新鮮現宰。有時候我會想，究竟是什麼困擾我。是對鳥類的恐懼，或是看見動物們的臉，牠們的模樣，讓我心生愧歉？我能直視豬肉鋪吊掛、鋪排著的肉，一塊塊，沒有生物形狀的，卻絕無法去看整齊倒臥不鏽鋼檯面的雞群。
這樣算是逃避嗎。
某個冬季的清晨五點，我到外婆家的檳榔攤幫忙。天尚未亮，狗在無人的大路上追逐，突然一股濃烈的豬屎臭味，瀰漫空氣。我問外婆：「這附近有人養豬？」她告訴我一個名字，指往斜對向一排肉眼可見的矮房。
那日太陽如常升起前，氣味便已散去。後來，我忘記矮房裡豢養豬隻的事情。直到此刻才重新想起。
佳駿：
養豬好似是某一個自己這一代無法參與的台灣記憶，他的奶奶也提過家裡曾養豬。動物在街道自由跑跳這件事，在過去似乎是個正常，而那其中隱喻了某種生死。奶奶說從前某條土路旁的大樹上都吊滿了死貓，從中走過宛如一葉輕舟。貓頭和繩子因重力成形，卻被抽了九條靈魂而單薄隨風飄起，夾岸數百步。那條土路現在是間85度C，有賣麵包。
頭次聽到時，他皺眉的原因是無法想像那時的氣味能多誇張。對刺鼻的陌生，好像死亡也一樣沒有程序與意義。他記得小時候有大人說，沒吃過豬肉也看過豬走路。但他吃了豬肉多年，第一次看到真的豬還是在高速公路上。自己家的車子從旁駛過豬隻緊鄰而比的貨車上，他把臉貼在擋風玻璃上，看著那些對自己來說甚是巨大的生物。不過嚴格來說，那時的豬也沒在走路，只是被罰站。真正知道豬怎麼走路可能還是得感謝Discovery。
總覺得好像在吃食這件事上，被取消了生死。沒有意識的吃著，就是確定餓不著可以活下去。澱粉、脂肪到蛋白質，各種健康資訊對營養成份的不斷細分，如同生命消逝的解離。吃什麼可以防癌，多攝取什麼可以促進什麼，國外研究最新發現：人們記憶事物的方式跟著年紀增長更會計較，彷彿永遠不會面對死亡一般。
一次，外國的研究學者來拜訪時，嚷著要去傳統市場看殺雞。原來我們這裡還會殺雞，前幾年好像有新聞說現在市場不能實地宰雞了，嗎？他心裡疑惑。
綉怡：
刀落在雞的脖子，放血，牠很快斷氣，便不會有痛苦了。我的腦海裡始終存有一個畫面：一盆熱水，闔眼雞隻，全身浸濕。家族小孩們圍繞鐵盆，嬉鬧，一面拔除雞的羽毛。
那時我也許才五、六歲，同輩中的老么。專注地看雞的臉，雞的身體，扁塌的毛羽，從來不敢動作。彷彿觸碰了牠，會有什麼就此瓦解。而我在更後來發現，原來只是注視，那些自以為有守護住的，依然會崩散，毫無察覺。不如切斷氣管那般果決，其緩慢，甚至能稱上溫柔了，卻難以斷定何者比較慈悲。
無法下蛋的公雞總先被擇選，捆綁雙腳，在寬闊埕口跳呀跳。視線上上下下，不明所以地看人類準備自己的刑具。將很快斷氣，不會有痛苦。人道的殺生，讓彼此好過。
之後，我長成一個懼怕鳥類的大人。酥香烤斑鳩，肉軟爛的烏骨雞湯，像要證明這是一個完整的生物體，廚房沒有偷工減料，頭部永遠連著脖子被端上桌。我會有點作嘔，辦桌佳餚無數次變回那隻浸在滾燙熱水裡的雞。死亡像原先封印住的鮮血，一有裂縫，便汩汩流出。
漫溢到我心中的某一塊，甚至成為創作時的一份牽掛。然而我並沒有長成不敢吃雞製品的大人，血攪入糯米，蒸熟，也將成為乍看與雞無關的美味食品。只要反覆訓練自己，壓抑一些畫面與聯想⋯⋯，知曉會崩解的終會崩解，在那之前，總得設法讓自己生活下去。
{{ $t('FEZ003') }}2022-06-29
{{ $t('FEZ014') }}9999-12-31|
{{ $t('FEZ004') }}2023-04-17|
{{ $t('FEZ005') }}136|