北藝大人文學院於108年5月20日邀請國際導演蔡明亮先生蒞校舉辦講座，與師生分享推廣電影美學的歷程，及其影像新作的創作理念。以下為整理編輯後之講座摘要，以第一人稱呈現。
文／北藝大粉專小編 攝影／浩浩
我在賣電影的時候，同時是賣一個觀念，就是「美術館」。這個年代雖然有美術館，但是大家心裡沒有美術館。我想把美術館的概念拉到我們社會裡面，譬如拉到光點華山這樣的戲院。它是亞洲少數有藝術院線片的戲院，這在我們的年代是沒有的，只有國家給你政治正確的電影，以及商人給你的商業片，所以我們永遠以為電影的板塊就是那一些，如果你真的喜歡電影，你會發現電影的板塊是非常宏大的。
在我二十幾年的電影生涯裡，一直被質疑，你是在幹什麼呀？你拍這種電影誰要看？不過是孤芳自賞或是拍給外國人看的，或者告訴人們不要鼓勵這樣的電影。只是，用這種市場的方式來定義電影，電影的質地不會越來越好。所以後來每一年我都到大專院校、到夜市去賣票，就這樣過了十九年。我突然領悟到一件事情，這樣做也不會有太好的成果。因為你在大學時支持我的電影，去看了演出，等你出社會，工作累了，還是想看娛樂片，因為你覺得看這種電影不是一種享受。但當你會欣賞的時候，它其實可以是一種享受。這種概念要怎麼培養呢？一定要從小開始。
為了30年後
將美術館種在人心
我最近去了都柏林，那是喬伊斯和法蘭西斯．培根、王爾德的城市。我去都柏林是很興奮的，因為可以看到一些喜歡的畫家展覽，我去了美術館，他們大部分美術館是免費的。我在那裡看到一個畫面，這在歐洲是極其普遍的畫面。有兩個小孩，大概六歲，他們兩個都在一幅畫前面，各據一方聽著導覽聽了很久。我看到這個畫面覺得很動人，因為在這些孩子們面前的，是畢卡索的抽象畫。
我也去了阿姆斯特丹看了林布蘭的展覽。歐洲的美術館永遠很多人，但是不吵，我看到林布蘭的〈夜巡〉前面，前面圍了十幾個小學生，男男女女都有，跟著一個老師，他們指指點點，開心地討論那幅畫。可是我覺得好神奇，他們並不吵，很適當地讓對方聽到彼此的聲音。這個畫面讓我想到，我時常在歐洲看電影節、看展覽，總是看到老中青代的觀眾一同排隊買票。他們看商業片，也看藝術片，看各種展覽和表演。商業和藝術，好像沒有什麼衝突。在亞洲的環境，如果不是拍一些大眾的口味，就要像我一樣會賣票，要不然真的就會被邊緣化，有天就消失了。
我搭飛機往下看的時候總是會想，歐洲的這些國家，這些看起來矮矮的房子，裡面住著有錢人和窮人家，但他們都生活在一個舒服的地方，他們在乎美學的環境。這個世界是大家的，美學真的太重要了。於是我想到美術館，一樣要從美術館培養起，它對人們來說並不是功課，而是生活。所以我賣的每一張電影票，都有一個美術館的概念，希望你們從此將美術館放在心裡，30年後的我們，環境就會比較好一點。那時候如果有人幫我辦蔡明亮回顧展，或許就會排隊了。事情如果不這麼推動，怎麼會有未來的30年？
美學不是誰給的
是自我的感受和理解
我現在在處理觀看的概念，包括在美術館，在戲院，我稱之為作者的觀看方式。片商、戲院是不能左右我的，我要把戲院變成一個美術館，我的演出是作者在主導，我要讓你躺著看，你就躺著看吧。你的身體要怎麼感覺呢？我不知道。你問我為什麼？這就是我要的，這就是我決定的。我當然有我的想法，想讓它發揮到某一種程度，創造某一種可能性，讓觀眾來感受和思考。
今天有阿嬤來買了電影票，我一點都不在乎阿嬤看不看得懂我的電影，我只是傳遞我的訊息給她們。事實上這部電影到目前為止，越來越少人問我在演什麼。這個我其實也沒辦法回答，如果我告訴你我在演什麼，你相信嗎？為什麼我們那麼沒有自信解讀自己看到的東西？你一定有自己的解讀，有自己的感受，只是沒有自信。這是因為我們的美學教育不夠，美學是什麼？美學就是你自己去感受，自己去理解，自己去享受，不是誰給你的。
我們的社會在改變嗎？有一次我到一個學校演講，那裡的老師告訴我，「導演你放心，我是社會心理系的，我們同學在研究，在談一個問題，認為有一天蔡明亮的電影會有人排隊來看。是什麼樣的人呢？大概是十幾歲的小孩，他們一直打電動，打到後來空虛到不行的時候，他們就會想看蔡明亮的電影。」這大概是十年前的事，我也不知道有沒有發生，但是我覺得它發生了。之前我的《郊遊》作為金馬影展開幕片，來了滿滿的人，我向下一看，幾乎都是二十幾歲左右的孩子。他們就是那種孩子。
有一個上海的孩子站出來，跟大家分享，有天在網路上不小心看到我的電影，覺得電影裡的慢，簡直和好萊塢的動作片一樣刺激。現在的小朋友沒有包袱，我很期待他們變成比較不偏食的小孩，這個社會才有可能改變。
關於新作《光》和《你的臉》
這次的演出有兩部電影，一個叫《你的臉》，一個是《光》。《光》是去年底被中山堂邀請拍攝的一個作品，紀念它升格為國家級的古蹟。他們不管我，隨便我拍，其實它不好拍，很容易就變成一個宣傳短片，但是對我來說每一個機會都是機會，我很認真地思考怎麼給出詩的概念。一般拍電影都要把燈打亮，我是把全部的燈關掉來拍的，還給中山堂沒有修飾的、最初的某些樣貌。中山堂很難拍，它有咖啡廳、茶館、各種設施，很不好處理，但我還是拍出了心裡對它的一分敬意，因為它是一個古老的、有歷史價值的建築。
我們到戲院裡，到底在看什麼？如果它只是一個建築，能不能成立？美術館可以成立，為什麼戲院不能成立呢？有一天你們看到我的電影，會是沒有片名的，這個我一定會做到。我會直接寫上「蔡明亮」，演什麼不知道。電影本來就是可以這麼自由的，一個空間本來就什麼都可以包容，但你要是一個好的作品，以及你要會賣票（笑）。
《你的臉》，就是讓大家來看12張臉，加上李康生的臉，總共13張，我想讓大家好好凝視這一張張臉。同學問我在這部電影與坂本龍一合作的過程，坂本是我學生時代的偶像，後來他變成我的粉絲，誰都不知道會變成這樣子。我遇到坂本之後，他很開心，有一天我寫信給他，告訴他電影本來沒有想要配樂，但是想讓他看一下，如果他覺得可以，想要做什麼可以告訴我。結果坂本回覆想幫我做音樂，但要給他一個月的時間。
一個月後，他傳了13首單曲給我，他告訴我，我可以用一分鐘，也可以都不用。後來我用了90%。中間我們完全沒有溝通，我覺得也不用溝通，這是他看了這個作品的感受，他做了一個這樣的創作。我不能跟他說我要表達什麼，那樣就完了，就不是坂本龍一了。拿到他的音樂，我也不去思考他在想什麼，音樂該放哪裡也不問他，就用我的方式做。我們都有彼此的自由。做完後我給他看，他隔了兩個禮拜回我，說他當下看的時候非常開心，覺得很棒。
坂本近期的作品比較反璞歸真，他沒有一定要做那麼美好的音樂，做大家喜歡的旋律。他認真傾聽了這個世界的各種聲音，而我拿來成為我影像的聲音。這感覺很奇妙，我在配樂的時候，覺得坂本好像就坐在我的身旁即興演奏。最後很有意思的是，我這部電影裡面有些人在講話，也是配樂的概念，因為我想，話語其實沒有那麼重要。
看到了自己
創作就開始發生
同學問我，創作對這個世界，或對自己有什麼意義嗎？這麼說的話，月亮對這個世界有什麼意義？花呢？我們自己呢？我一直在想很多問題，我們都不能定義任何事情，但是我可以告訴你，創作是很個人的。生命很短，創作是一種抒發。我有時候會讀一些心靈的書籍，有一位印度的大師說，人淋了一次雨就不再淋雨了。淋過一次雨，就不會再有淋雨的感覺了。我們是很麻木的，我們都在找尋刺激，可是也不知道為什麼要找尋刺激。所以我說，人是非常奇怪的生命。
以前我念電影原理的時候，第一章，就是柏拉圖說人在洞穴裡面生活，看到自己的影子，就看到了自己，創作就開始發生。所以你要看到自己，人看不到自己，當然也看不到這個世界本來的樣子。我們都看到的，都是被改造過後的世界。
如果你有興趣讀佛經，《金剛經》說，「莊嚴佛土者，即非莊嚴，是名莊嚴。」意思是我們要把這個世界變得更莊嚴，其實是不必了，它本來就很莊嚴，它不可能再更莊嚴。人的認知好奇怪，越來越遲鈍，越來越麻木，越來越盲從，越來越不知道什麼是美。美就是，你可以欣賞存在的東西。
怎麼讓人再有感一些，再好一些？真的只有讓他更柔軟一點。你看到一幅很棒的畫，你會柔軟；你看了一部電影，講了一個很動人的故事，你也會柔軟。想讓人柔軟，就是要讓他遇到一個藝術品，就像我在青少年的時候遇到電影，我就走上了另一條路。好的創作是會改變人的。